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RESUMO: Este artigo estuda o romance A maçã envenenada, de Michel Laub, a partir de 
dois temas integradores: a questão do suicídio, personificado no episódio da morte de Kurt 
Cobain; e do massacre de Ruanda, em que se ficcionaliza a sobrevivente Immacullée 
Ilibagiza. A questão do trágico articula conceitualmente a leitura dos dois temas e nos 
fornece um modo de entrada teórico ao problema do sujeito na literatura de Laub. 
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ABSTRACT: This article studies the novel A maçã envenenada, by Michel Laub, according 
to two integrated themes: the question of suicide, personified in the episode of Kurt Cobain’s 
death; and the massacre of Ruanda, in which the episode of the survival of Immacullée 
Ilibagiza is fictionalized. The question of the tragic links conceptually the readings on the two 
key issues here evoked and allows us to think theoretically the problem of the individual in 
Laub’s literature. 
 
Key words: Brazilian literature. Contemporary. Holocaust. 
 
 
1. Michel Laub: um autor trágico 
 
 Em uma definição, talvez redutora, é possível dizer que o ponto de partida 
das narrativas do autor gaúcho Michel Laub recai no viés da tragicidade nas 
relações pessoais, de tal maneira que seus personagens vivem ao sabor de diversas 
obsessões que tensionam suas relações com o mundo presente Essas obsessões 
se configuram a partir de uma experiência traumática do passado, o que demanda 
uma “certa” narrativa da memória. 
Um dos aspectos marcantes da prosa laubiana consiste na impossibilidade de 
o autor contar uma história de forma linear, uma vez que o enfileiramento de 
detalhes que imprimem passagens da história não são elementos relevantes em 
suas tramas. Nos casos de Diário da queda (2011) e de A maçã envenenada (2013), 
os genocídios, respectivamente, em Auschwitz e em Ruanda, são considerados, 
grandes tragédias dos séculos XX e XXI, fato que marca a condição trágica do ser 
frente a um específico momento do homem no mundo moderno.  
Com isso, percebe-se que para alguns escritores contemporâneos, mais 
especificamente para o autor-objeto de nosso corpus ficcional, é problemático narrar 
depois de Auschwitz ou mesmo após um evento de horror, como o genocídio de 
Ruanda. O que resta, sob a forma de testemunho e de relatos de traumas, é a busca 
pelo conhecimento de si, pelos modos com que as reverberações trágicas da 
existência, do sujeito e de seus laços afetivos podem ser recuperadas, 
fragmentariamente, nas narrativas, com o auxílio precário, entretanto essencial, da 
memória. Em A maçã envenenada (2013), esse sujeito que se vê em meio a um 
mundo de perda das referências revela, em seu relato, um certo tipo de 
desorientação, insinuando por meio do monólogo intimista que as relações pessoais 
encenadas na vida cotidiana diluem-se, o que é denotado, no texto de Laub, pelas 
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difusas lembranças da histórica trágica a enredar seus personagens. Para Laub, a 
guerra é um dos espelhos da ruína da história, pois destrói as poucas certezas com 
que ruminamos uma verdade precária do mundo. Por isso, em suas obras, só 
estilhaços da existência são passíveis de formar uma imagem do sujeito, ainda que 
esta seja imprecisa: 
 
Ou então a história começa em outro lugar, numa rua de terra onde há 
galinhas, vacas, um caminhão-pipa, barracas de doces. Aos poucos a 
paisagem muda, à direita da estrada dá pra ver plantações, íbis e garçotas, 
hipopótamos e revoadas de pássaros e antílopes e porcos selvagens até que 
surge a imensidão do pântano – o lodo em meio à cerração, as horas com os 
joelhos embaixo d’ água e as caminhadas à noite para encontrar comida, os 
primeiros raios de sol e homens ao longe bebendo e rindo e cortando galhos 
como se corta qualquer coisa com um facão (LAUB, 2013, p. 15). 
 
 
Na passagem supracitada, os fragmentos de uma literatura de trauma, que 
tem como exemplo o massacre de Ruanda, contrastam a cena cotidiana e pacífica, 
a uma outra: à medida que a paisagem vai se modificando, penetramos no coração 
das trevas do que já se anunciara nos aparentemente inofensivos elementos do dia 
a dia. Na cena descrita, já se anuncia a catástrofe do genocídio, e não à toa o facão 
descrito como utensílio para cortar galhos será o símbolo da crueldade que 
vitimizará crianças, jovens, homens e mulheres, no que se inscreve no rol das 
maiores atrocidades de nossa história recente. A condição trágica não é algo que 
possamos encontrar mecanicamente nos romances de Laub, ela faz parte da própria 
organização poética que o autor promove ao produzir sua poética. Há uma 
preponderância e permanência do viés trágico,  que configura parte do projeto 
literário do autor e por isso requer de nós uma reflexão ampla e profunda deste viés. 
Em entrevista concedida para uma pesquisa iniciada há quatro anos, cujos 
resultados retomamos criticamente neste ensaio, perguntarmos ao autor sobre sua 
propensão ao trágico. Laub teceu algumas importantes considerações sobre a sua 
poética e que nos serviram para encontramos alguns modos de entrada em sua 
ficção: 
 
Laub: É. A posteriori, é razoavelmente simples de ver que em todos os livros 
meus há uma certa tragicidade, e eles acabam em mortes, mas não é algo que 
vou pensando no decorrer da escrita. É até curioso porque eu sempre tento fugir 
disso, em todo livro que escrevo penso: “Dessa vez eu não vou matar um 
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personagem”. Até consigo eventualmente fazer um final mais otimista, tipo Diário 
da queda, mas ele é um final ao mesmo tempo trágico, uma queda total do 
personagem, é um procedimento que, às vezes, acaba sendo inevitável para 
mim, e tem a tragicidade do enredo e, ainda, a tragicidade do escritor que está 
tentando escrever um outro tipo de assunto e, no entanto, acaba voltando para 
esse tipo de abordagem. 
Eu vejo isso como algo mais prático do que planejado, porque eu escrevo um 
livro e as coisas que funcionam eu sigo, e nas vezes que eu tentei me desviar 
dessa forma trágica não funcionou narrativamente. Eu tento fugir disso, talvez a 
minha vocação seja escrever esse tipo de narrativa (trágica), mas não porque eu 
tenha antes pensado “lá vou eu escrever novamente sobre o trágico e cotidiano 
banal”. Isso acaba vindo sempre depois da interpretação, a partir daquela coisa 
da narrativa que vai se resolvendo tecnicamente, no decorrer (LAUB, apud DIAS; 
OLIVEIRA, 2013, p. 235). 
 
A escrita do autor suscita discussões acerca da memória, do livre-arbítrio, das 
relações interpessoais, do banal e, principalmente, da relação trágica do ser humano 
com o mundo com que se relaciona. Assim, ao propormos um apanhado de obras 
posteriores, podemos destacar uma constante na literatura de Laub: sua obsessão 
pelo cotidiano que recai no trágico. No entanto, se o próprio escritor deixa claro que 
o trágico é uma questão inerente à sua literatura, isso reveste em seu projeto 
literário e o aproxima da discussão filosófica. 
Em quase todos os seus romances o modelo narrativo se vale das 
obsessões, das lembranças, da consciência da culpa e dos pequenos atos, 
elementos recorrentes em suas tramas, delineando, assim, personagens 
psicologicamente enviesados. Nesse contexto, Laub esboça (in) voluntariamente 
uma ficcionalização do trauma, que vai, desde as recordações de Auschwitz, em 
Diário da queda (2011) ao trágico da vida e do homem comum, em Música anterior 
(2001), recortando a ideia de um trágico sem heroísmo, sem épica, que se configura 
nas minúcias do cotidiano. Esses pequenos atos do presente trarão consequências 
futuras ao se desdobrarem e serem retomadas, evocando, então, um certo fardo da 
consciência observado nas ações excessivas de seus personagens. 
Nossas inquietações partem, primeiramente, do olhar trágico, necessário à 
compreensão da produção ficcional de Laub. Há uma espécie de cuidado ético em 
Laub, quando o autor procura estruturar uma rede ficcional por meio de um discurso 
que se concentra no trágico da história, para que ela não se perca ou minimize os 
impactos da ação humana, como no caso do genocídio de Ruanda. Esse cuidado 
ético se estende à sensibilidade de uma narrativa que explora o horror para impedir 
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que aquilo que sempre esteve posto à margem se perca nos pesadelos de uma 
memória eludida pela história oficial. Nesse caso, para o autor-modelo de Laub há 
uma certa dificuldade em se classificar ou chegar a um consenso sobre o que 
aconteceu em Ruanda, e por isso mesmo A maçã envenenada envereda pela 
memória do pesadelo ocorrido em 1994 para fazer falar os mortos, evitando que o 
evento traumático não se torne “(...) apenas um item numa lista atemporal e 
universal de genocídios, holocaustos, limpezas, extermínios, calamidades, 
aniquilações, massacres e gutsembatsembas” (LAUB, 2014). A lição deixada por 
Laub é justamente a da necessidade de um redimensionamento da complexidade 
dos debates que giram em torno de terminologias redundantes usadas pra descrever 
um trauma coletivo, enquanto a ideia de tragédia, talvez seja, hoje, o termo mais 
próximo para tratar de Ruanda no contexto da ficção contemporânea. 
Por isso, longe dos reducionismos ou das classificações rígidas, optamos por 
identificar o trágico e seus pontos de contato com a tragédia, não a partir de sua 
terminologia ou na acepção clássica do drama, mas pelo que, na prosa de Laub, se 
manifesta por meio de uma multiplicidade de relações com, a saber, o trauma, a 
violência, a memória, a história e a ruína. No entanto, ao pensarmos em uma ideia 
de tragédia que não se restrinja ao gênero literário descrito na poética clássica 
aristotélica, entendemos que a ressignificação deste termo implica redefinir, por um 
lado, a noção clássica do termo e, por outro, compreender o que na 
contemporaneidade se anuncia como uma ideia de trágico do cotidiano, do sujeito 
comum e dos pequenos gestos. 
 
O olho trágico de Michel Laub 
 
A maçã envenenada é o segundo livro de uma trilogia cujo tema gira em torno 
de tragédias pessoais e embates da memória, e foi iniciada com Diário da queda 
(2011). Em seu mais recente romance, cujo título foi retirado da canção “Drain you”, 
do grupo de rock Nirvana, Laub opta, novamente, pela narrativa concisa, isto é, pela 
linguagem sem excessos, característica de sua produção ficcional. O escritor opera 
um texto rigorosamente construído de forma a tensionar os significados da real 
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escrita brutal, que representa a crise do sujeito marcado pela banalidade e pelo risco 
decorrente de suas decisões. 
O epicentro dramático da trama deste novo romance de Laub se desenvolve 
entre Londres, São Paulo e Porto Alegre, e entre os anos de 1993, 1994 e hoje, em 
um suposto presente. São tempos e lugares que no romance se configuram pela 
memória e chegam ao leitor como ruínas de um passado incompreendido pelo então 
jovem narrador autodiegético, espécie de modelo estrutural das obras de Laub. Este 
novo narrador desafia os limites entre (auto) ficção e narrativa testemunhal, ao 
recuperar um momento trágico de sua vida, aos 18 anos, e através de uma memória 
tripartite, concentrada, por um lado, no episódio do suicídio de Kurt Cobain, ídolo do 
rock e representante de toda uma geração grunge; na tragédia histórica de 
Immaculée Illibagiza, vítima das atrocidades ocorridas em Ruanda, e que escapou 
da morte ao se esconder em banheiro feminino na casa de um pastor, que lhe deu 
refúgio; e na própria experiência traumática do narrador-personagem, também 
marcada por perdas, suicídio e outras pequenas tragédias pessoais. A narrativa é 
marcada pelo envolvimento do narrador com sua primeira namorada, Valéria, chave 
para se abrir a porta da história, com Cobain e Illibagiza. A questão do suicídio – de 
Cobain e de Valéria – perpassa a trama, que interroga as formas de sobrevivência 
no mundo do mal banalizado. 
Laub retoma e amplifica suas obsessões literárias, como a busca pelo 
passado, a passagem da adolescência do narrador e seu relacionamento com 
Valéria, sempre por meio de uma estrutura narrativa que discute os limites e 
alcances do relato e do ordenamento lógico dos fatos. O narrador informa seus 
leitores a sua entrada no exército, onde conheceu seu antagonista, Diogo. 
Concomitantemente, a narrativa se desloca para outro momento e lugar: a Ruanda 
de 1994, com a história da família de Immaculée. A morte do presidente ruandense, 
da etnia hutu, Juvenal Habyarimana, provoca uma guerra civil que desencadeia o 
genocídio de oitocentos mil tútsis, grupo étnico e tribal em que se incluía a família de 
Immaculée. Paralelamente, há a morte de Kurt Cobain, em 1994. Com isso, Laub, 
engenhosamente, traça o embate entre duas visões de mundo e de vida: o otimismo 
e a esperança de Immaculée em oposição ao pessimismo de Cobain: 
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O bilhete que Kurt Cobain deixou foi escrito em tinta vermelha, era 
destinado a um amigo imaginário de infância e terminava com a 
citação do Neil Young: é melhor queimar do que apagar aos poucos. 
A edição brasileira das memórias de Immaculée Illibagiza tem capa 
cinza e uma foto dela com um pássaro ao fundo, e a penúltima frase 
de suas mais de trezentas páginas é: acredito que podemos curar 
Ruanda – e o nosso mundo – curando nossos corações um a um 
(LAUB, 2013, p. 89). 
 
Mark Fisher (2009, p. 9) refere-se ao suicídio de Cobain como um momento 
extremo de uma geração que veio após o propalado fim da história, em que cada 
movimento, cada ato de resistência e transgressão são rastreados, antevistos e 
controlados, transformados pela força hegemônica do sistema. Em um mundo em 
que a inovação estilística não mais é possível, Cobain recusou-se a falar por 
máscaras e estilos cansados e repetitivos. Como bem sintetiza Fisher (2009, p. 10), 
a morte de Cobain confirmou a derrota e incorporação ao sistema das ambições do 
rock e suas utopias prometêicas. 
Ao olhar para as vidas que cruzam a sua história, o narrador só consegue 
enxergar uma sucessão de declínio, seja na sua tragédia pessoal com Valéria, seja 
no massacre em Ruanda, ou mesmo na morte de um cantor que marcou uma 
geração. O olhar da ficção de Laub amplia a perspectiva de um sentido trágico para 
além das grandes quedas empregadas no sentido clássico de tragédia, trazendo, 
assim, aberturas para repensarmos as noções de trágico e tragédia fora das 
concepções clássicas. 
Sendo assim, para entendermos os rumos da tragédia na 
contemporaneidade, é preciso perceber que a terminologia, apesar da raiz 
encarnada num acontecimento terrível e de horror, não se refere, aqui, à tragédia 
como gênero poético, já institucionalizado dentro da Arte poética, proposta por 
Aristóteles (1998). Referimo-nos, então, talvez na aproximação, a algo que se 
partilha da mesma configuração com que Roberto Mulinacci concebe a tragédia, 
como “[...] modalidade de apreensão artística do espírito trágico e cuja herança 
temática sobrevive, pois, apesar de sua mudança formal” (MULINACCI, 2004, p. 
162). 
Quanto a isso, se resgatarmos uma breve consideração de Hans-Georg 
Gadamer (1997, p. 212), nela observaremos uma reflexão em que, para o filósofo, o 
trágico não seria um fenômeno sobreposto a um específico tipo de gênero ou de 
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arte, “[...] na medida em que se encontra também na vida”. De forma semelhante, a 
crítica Beatriz Resende (2012) percebe a presença de um elemento trágico nas 
sociedades pós-globalização, o que não seria exclusividade do discurso literário, 
mas algo que prolifera no cotidiano, nas mídias e nas práticas culturais, encontrando 
no caráter híbrido da arte um espaço para relacionar a linguagem e as 
manifestações do trágico no espaço público, como foi o caso do documentário 
Ônibus 174, de José Padilha (2002). Ao observar de que modo os termos “trágico” e 
“tragédia” se incorporaram no discurso cotidiano, principalmente nas grandes 
cidades, cremos haver uma certa urgência em deslocar as teorias do trágico e da 
tragédia, de um espaço que antes era, primeiramente, tributário das terminologias 
literárias e dramáticas, para o âmbito das esferas públicas, em que a 
problematização dos termos ruínam seu sentido ortodoxo, trazendo a necessidade 
de reaver as marcas históricas e culturais que implicam uma ressignificação dos 
conceitos de trágico e tragédia. 
Assim, as reflexões são aqui estabelecidas, primeiramente, a partir das 
problemáticas do mundo contemporâneo, deixando os palcos da tragédia e 
deslocando o cerne do drama para as intrigas banais e para a linguagem cotidiana 
da prosa ficcional. A tipologia do romance, segundo Henry Peyre (1955 apud 
EAGLETON, 2013), parece, então, ter capturado os elementos essenciais do sentido 
trágico, o que faz com que alguns críticos considerem o nascimento do romance 
como o atestado da morte da tragédia. O romance, dentro de um encadeamento 
contemporâneo, não deixa de lado a atração pelo mediano e periférico e coloca em 
voga uma desconfiança moderna da normalidade. É nesse contrafluxo da história 
que Laub extrai seus dramas mundanos e aparentemente ancorados na 
normalidade, mas que exprimem, dentro de um fluxo isolado da história, as 
ressonâncias caóticas do entrecruzamento do histórico e do cotidiano na produção 
de tragédias, principalmente colocando no centro catástrofes que, de alguma 
maneira, estão, ainda, à margem da história oficial. 
Os dramas de sujeitos mundanos entrecruzados às tragédias da história 
abrem espaços para concebermos um trágico que não está em descompasso com a 
realidade histórica contemporânea ou com a cultura, pelo contrário: a própria 
literatura engendra um olhar trágico da história que só é possível reconhecer sob a 
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perspectiva do diálogo entre literatura, história e filosofia. Há, nesse caso, um certo 
paralelismo entre o arranjo narrativo de Laub e a figura do “anjo da história”, 
conforme entrevisto por Walter Benjamin (2012), e cuja petrificação diante da 
catástrofe nos permite escapar do cárcere conceitual para que nos concentremos 
em um olhar alegórico sobre o mundo em ruínas. Esse mundo em queda vê-se no 
meio do furacão, assolado pelos ventos de tormenta que vem da história, deixando 
rastros de trauma, violência e mal. Cabe a nós perceber o perigo desse relampejo 
que é o presente e do trágico no curso da história, assim como Benjamin o 
interpretou, por meio da pintura de Paul Klee, em que reconheceu o anjo da história 
intitulado Angelus Novus. Esse é o momento de se desconstruir a visão do 
espectador comum e olhar para a história como um anjo que “(...) pôs a descoberto 
tudo que há de vida frustrada nesses acontecimentos com que o historiador 
convencional (ou seja, nós) constrói a história que se conta” (MATE, 2011, p. 211). 
O sociólogo Michael Lowy (2005) expressa bem a ideia desse olhar trágico sobre a 
história: 
 
O anjo da história gostaria de parar, cuidar das feridas das vítimas feridas sob os 
escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente à repetição 
do passado: novas catástrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e 
destruidoras. É impressionante contrastar o olhar trágico do anjo da história, 
de Benjamin, com aquele perfeitamente olímpico [...] (LOWY, 2005, p. 90-91). 
(Grifos nossos). 
 
 
Esse viés trágico, que expõe os perigos do excesso e da falta, é contitutivo 
das narrativas trágicas de Michel Laub: “[..] pensar, olhar e andar tornam-se ideias 
em migração, no tempo e no espaço, de uma nova forma de conceber o sujeito e a 
subjetividade” (HELENA, 2010, p. 17). Ao pensar e olhar o passado como uma 
referência temporal à história do sujeito, o problema das personagens de Laub se 
verifica nessa busca por um tempo só possível de ser compreendido pelo viés da 
ruína. O passado se faz como um fardo que retorna no presente. A literatura 
analisada aqui “[...] é uma força que se move a contrapelo do tempo historiográfico, 
como sugerido por Walter Benjamin” (HELENA, 2010, p. 20). A banalidade do 
presente insuportável e o horror das catástrofes do passado se refletem nas tensões 
travadas na trama laubiana, seja em relação às tragédias da história ou em relação 
às tragédias do sujeito. O projeto literário construído em A maçã envenenada nos 
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leva a reconhecer a história não somente como um fardo, mas mais ainda como 
uma experiência trágica dos sujeitos no mundo da vida. Com isso, resta-nos 
contemplar as reflexões de Terry Eagleton, quando nos diz que “não podemos 
escolher viver fora da história: ela é nosso destino, tanto quanto a morte” 
(EAGLETON, 2003, p. 282). 
Retomando as necessárias e importantes reflexões de Lucia Helena, 
podemos ampliar a noção desse olhar trágico como um “[...] olhar que se manifesta 
capaz de desvendar um tesouro de sentido em que o fragmento, o caco e a ruína 
fazem falar do outro recalcado pela violência da urbanidade que banalizou o mal” 
(HELENA, 2010, p. 15). As palavras de Lucia Helena saúdam uma 
contemporaneidade que não renega o flerte com a solidão, com o esvaziamento da 
subjetividade, com a liquefação dos tempos, com o fechamento do sujeito e, 
principalmente, com as ruínas como uma forma de conceber, não a queda do sujeito 
em si, mas o desmoronamento e abalo de seu próprio mundo. Esse olhar atravessa 
o abismo do real e, petrificado ao encontrar com a ruínas da história, contempla o 
documento de barbárie que é a cultura do sujeito ocidental, “[...lendo o que os 
eruditos inofensivamente chamam de história, como uma esquálida genealogia de 
sangue, suor e terror” (EAGLETON, 2013, p. 91). Se para Eagleton a tragédia na 
literatura é uma maneira de conviver permanentemente com o horror, para Michel 
Laub a literatura só pode se realizar dentro de um espaço assumidamente trágico. 
A ideia de trágico e tragédia está em consonância com a poética laubiana, 
principalmente no entrecruzamento entre o cotidiano da experiência no presente e o 
passado histórico. A desfronterização operada pelo escritor ocorre justamente por 
meio do olhar que as personagens de Laub lançam sobre a história. Já em relação à 
tragédia em si, as questões, hoje, se encontram secularizadas, solidificadas por 
dogmas que atendem pelos nomes de liberdade, autoritarismo, fascismo e barbárie. 
Segundo Terry Eagleton, para se pensar o trágico no século XX é necessário partir 
da compreensão de que a tragédia está transformada. As forças com as quais o 
sujeito trágico tem que lidar e que habitam a tragédia, hoje estão representadas na 
forma de palavras-conceito como democracia, liberalismo, cotidiano, arte, história ou 
pensamento social. Com isso, as formas de representação da tragédia nos séculos 
XX e XXI conferem novas significações ao tema do trágico. A tragédia como espaço 
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histórico resulta no desajuste do sujeito em relação ao seu mundo circundante, ela é 
sempre um estado de exceção. 
É nesse sentido que há um questionamento maior do narrador de A maçã 
envenenada, que insere a trama do romance em um campo político. Também é 
assim que Eagleton concebe a tragédia, por seu aspecto político. Daí ao advogar a 
dimensão trágica do genocídio de Ruanda e questionar as forças das catástrofes 
sociais, Laub atualiza a questão e a repõe no cenário crítico-discursivo da teoria. Se 
de fato houve uma comoção com a morte “trágica” do cantor Kurt Cobain, vocalista e 
líder da banda Nirvana, no mesmo ano de 1994, também aqueles ignorados e 
invisíveis, homens e mulheres ruandenses, os vencidos da história, estavam sendo 
dizimados pelo horror e brutalidade da catástrofe de Ruanda. Se há um caráter 
ético-político na ficção de Laub, ele reside no fato de o autor reivindicar um sentido 
trágico à história dos excluídos, questionando as forças ideológicas e midiáticas que 
delimitam, legitimam e constroem os eventos trágicos da contemporaneidade: 
 
De Ruanda, eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e mesmo assim, 
superficialmente, enquanto Kurt Cobain eu li tudo: repórteres, editores, 
músicos, críticos e fãs em ensaios, depoimentos, entrevistas, perfis. Todo mundo 
tinha algo a dizer sobre o início em Seattle, a estreia com Bleach e como 
Nevermind abriu espaço nas FMs para uma estética que representava a chegada 
tardia do punk ao mainstream. Todo mundo tinha algo a dizer sobre a cena 
independente, as gravadoras, as rádios universitárias, o clipe de Smells like teen 
spirit que mudou a MTV. Todo mundo tinha um veredito sobre Kurt Cobain, 
uma tese sobre como ele incorporou o espírito de uma época esmagada pelo fim 
das utopias, sobre como uma geração pouco educada devolvia a raiva ao 
emergir no fim dos anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa América 
tomada por corporações, individualismo e falta de perspectivas, e como isso 
estava ligado à via-crúcis pessoal do cantor (...) (LAUB, 2013, p. 18). (Grifos 
nossos). 
 
Todos tinham muito a dizer sobre a morte de Kurt e, principalmente, sobre a 
imagem de sujeito trágico que sobre ele se formou, conjugada a sua vida intensa, 
marcada por um romantismo extremo e pelas disparidades do sex, drugs and rock ‘n 
roll. A morte de Cobain parecia ser o furo do século, um prato cheio para as mídias 
sensacionalistas, em busca de grandes narrativas. Naquele momento histórico, 
apesar das centenas de milhares de mortos e refugiados em Ruanda, a 
espetacularização do mundo da vida e da experiência, que se seguia à banalização 
da mal, erguia a figura do astro do astro do rock no império cultural norte americano 
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como o epicentro de uma época. Temas como o imperialismo, o racismo e a 
invisibilidade dos povos silenciados e oprimidos embasam as estruturas básicas que 
compõem tanto as narrativas que chamamos de tragédias e que se sobrecarregam 
de um sentido trágico quanto à própria história da humanidade, que tenta se 
reerguer sob os escombros de um massacre contínuo e sem trégua. 
No entanto, o olho trágico de Laub consegue fugir dessa visão puramente 
dicotômica, de modo que pode operar nessas duas instâncias, a da 
espetacularização da experiência individual e o descaso para com as grandes 
catástrofes humanas, sem recusar as correlações entre esses fatos, ficcionalizando, 
assim, a força trágica de ambos os ocorridos, mas, principalmente, questionando, 
politicamente e eticamente, as esferas midiáticas que silenciaram e/ou minimizaram 
o massacre de Ruanda. Nesse caso, se o poder midiático das grandes corporações 
imperialistas construiu e reproduziu os atentados terroristas do 11 de Setembro 
como uma das grandes catástrofes da humanidade, é perceptível que esse mesmo 
espaço de poder hegemônico e de construção de narrativas se absteve 
politicamente na legitimação de uma grande catástrofe que devastou Ruanda e o 
povo Africano, episódio que se insere, sem qualquer questionamento, nos arquivos 
da barbárie humana. É nesse sentido que a idéia do trágico e da tragédia está 
relacionada com as forças políticas, culturais e sociais no século XXI e a sua 
teorização precisa ser redefinida, principalmente “[...] em nossa modernidade tardia, 
em que o trágico não tem mais lugar como tal” (HELENA, 2012, p. 15). Nesse caso, 
o aparato teórico existente, caso não leve em conta as transformações políticas e 
sociais na teorização do trágico e da tragédia, ver-se-á como mera reprodução de 
modelos estruturais, sem espaço para outra forma de crítica, essa mais urgente, que 
possa dar, pelo menos, uma contribuição para a reflexão sobre nossas catástrofes, 
cotidianas, locais e planetárias. Laub opta por evitar os lugares comuns criados por 
uma sociedade da espetacularização dos eventos históricos e da supressão da 
história das margens, apontando, ao contrário, para as transformações temáticas do 
mundo da vida, mostrando como as experiências históricas e sociais são trágicas, 
em sua essência. 
Nesse contexto, a tragédia laubiana opera em duas instâncias diferentes da 
tragédia. Expliquemos. O narrador de A maçã envenenada se encontra em meio a 
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esses dois eventos: de um lado, a morte e a recusa da juventude por um cantor de 
banda de rock, cujo suicídio abalou a todos; de outro lado, a tragédia histórica de um 
povo massacrado pela guerra e esquecido pelo eixo das grandes potências da 
América e da Europa. No entanto, o olhar trágico de Laub lança uma nova 
perspectiva sobre a história, assim como do anjo da história, “[...] algo animado por 
uma lógica catastrófica” (MATES, 2011, p. 205), um anjo que deseja um percurso 
reverso, “[...] em sentido inverso à rota que lhe está traçada” (MATES, 2011, p.206), 
produzindo, em um novo contexto, narrativas sob um viés trágico que cumprem 
justamente o papel de expor as tragédias de um percurso histórico de barbárie, 
sangue e morte. 
As dimensões históricas, políticas e culturais do século XXI são demarcadas 
por esses rastros traumáticos que também delineiam o século XX e que aparecem 
como um rasgo ou uma rasura no universo da literatura e da arte. Há, nesses casos, 
que se reconsiderar o retorno a temas que se relacionam ao universo do trágico e da 
tragédia, fazendo com que uma abertura para a teorização nos leve a pensar, não 
somente as múltiplas faces do sofrimento humano, mas também a intervir naquilo 
que Raymond Williams (1966) entendeu como a “longa tradição” cultural que nos 
levou a revigorar a tragédia, agora pensada por meio de paradigmas políticos. 
 A literatura contemporânea, nesse caso, consegue sobressair-se com um 
amplo conjunto de tópicos sobre terror, genocídio, barbárie e catástrofe que, ao lado 
da reflexão sobre a própria banalidade humana, em seu cotidiano, vem 
sistematizando termos que definem o escopo política e histórico do mundo atual. As 
discussões sobre trágico e tragédia, como bem propõem os estudos de Eagleton e 
Williams são deveras fundamentais para se entender a configuração humana e 
ideológica da literatura de hoje. 
Tendo essa discussão em vista, quisemos aproximar-nos das lições 
presentes na obra de Michel Laub, acerca das representatividades na ficção 
contemporânea, a saber: há na poética laubiana um olhar eminentemente 
desencantado e trágico, e a tragédia não é tema distante em um país longínquo, ela 
está, sim, bem próxima de nós, como é o caso de Ruanda e como atestam as 
barbáries nossas de cada dia em nossa tropical nação. 
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Considerações finais 
 
O escritor Michel Laub, através das obras mencionadas aqui, nos traz ao 
centro da representação do mal e das catástrofes e o faz por meio da representação 
ficcional, ao utilizar o mesmo questionamento de Slavoj Zizek, em Alguém disse 
totalitarismo (2013). Zizek mostra, ao indagar as formas sociais do ocidente 
contemporâneo, que não se pode pretender encontrar conteúdo ou ação ética 
suficientemente trágica em eventos como a guerra ou em situações de fome 
extrema, trabalho escravo, perseguições étnicas e religiosas, ou ainda em que 
presenciamos o drama de refugiados e caímos na descrença política. Mesmo se 
valendo de referências como Sobrevivi para contar, de Imacullée Iligibaliza, os 
dispositivos encontrados no romance aqui discutido ainda não parecem ser 
suficientes para encerrar as formas do trágico na poética de Laub, por parte da 
crítica mais conservadora. 
No entanto, ainda que as reflexões mais contundentes e constantes recaiam 
na ideia de trauma ou, ainda, em uma noção mais superficial das relações entre 
tragédia pessoal e romance, encontramos uma luz no fim do túnel para 
aprofundarmos o debate quando retomamos, novamente, ao questionamento de 
Zizek, agora articulado por Terry Eagleton (2013, p. 181): “Será que o termo 
‘tragédia’, pergunta Slavoj Zizek, ‘pelo menos em seu sentido clássico, ainda 
representa a lógica do Destino, lógica essa tornada ridícula diante do Holocausto?”. 
Ou, ainda, será que Michel Laub consegue com eficácia nos mostrar, dentro de seu 
projeto literário, que somos, possivelmente, aparentados do mesmo sujeito trágico 
representado em sua obra, que vem a ser muito parecido com o sujeito trágico 
definido Eagleton, cujo olhar atravessa o abismo de real ao ler “o que os eruditos 
inofensivamente chamam de história como uma esquálida genealogia de sangue, 
suor e terror”? 
Reconhecer como tragédia um evento catastrófico que foi invisível às grandes 
produtoras de narrativas de uma determinada época é suplementar um espaço 
necessário de resistência à memória histórica, o que só a literatura como inscrição 
trágica parece tornar possível. O olhar trágico do sujeito laubiano abre espaços para 
que possamos repensar a ideia de tragédia, de forma política e ativa, e assim pode 
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ressignificar o que ficou soterrado pela história, reclamando o reconhecimento 
desses massacres como episódios nefastos da caminhada humana, seja em 
Auschwitz ou em Ruanda, legitimas tragédias do contemporâneo. 
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